「不要因為一個人是男的或女的，就把刻板印象往他們身上套；也許大多數人的確合乎刻板印象， 但也有人不適合這套框架。人應該能自由選擇、活出自己的人生，不因性別而受限」─ Ruth Bader Ginsburg，美國史上第二位女性大法官。
闊別數月，我又再次在鍵盤前揮舞指頭、敲打出當代藝術的景觀，與各位分享。這一次，我想要透過紐約雕塑家 Rona Pondick 逾 50 載的創作生涯，邀請讀者感受她如何在男女權勢有別的藝術圈裡，成為展績彪炳 ─ 200 多個展覽，備受美術館敬重 ─ 全世界超過 50 個美術館典藏的百萬美金創作者。
家庭並非完整，但心靈不匱乏、以愛取代厭惡的 Rona
非常巧合的是，著手寫這篇文章時我正在讀 《我反對！(Conversations with RBG)》─ 由美國法學專家 Jeffrey Rosen 整理已逝美國大法官 Ruth Bader Ginsburg (生於 1933 年)的訪談逐字稿 ─ 而我愈讀愈覺得書中講述 RBG 的信念和生命經驗，與相距近 20 歲的 Rona Podnick (生於1952年) 頗有相似之處。
Rona Pondick 於 1952 年出生在當時還惡名昭彰的紐約布魯克林區。不到兩歲父母離異， 直到 21 歲才第一次、也是唯一一次遇到因血緣而名的父親；母親失婚後的躁鬱以及性格的偏激、控制，讓 Rona 自小生活在稱不上愉快的環境裡。幸而如同許多我們熟知的歷史名人或 RBG 大法官一般，小小 Rona 的心靈並不匱乏，外公外婆取代了父母親的角色，為她的成長帶來豐盛的支持、鼓勵與啟發；尤其是外公的溫暖，更讓 Rona 能坦然回望，視過往為「我何以如此堅強的原因」，並直指自己不是厭惡父權的女性，而是相信愛的中立觀者。
打從有記憶以來，外公總是不厭其煩地告訴 Rona 她是全世界外公看過的人裡，最會畫畫的人； 放假時間外公也總帶著她在美術館裡看雕塑或臨摹眼前的作品，並且找各式理由將美術用品當禮物送給 Rona。視訊訪談裡，Rona 眼眶微紅地告訴我，她相信每個人的記憶裡都有一個無止盡的愛的來源，而這些愛的來源會比恨的遭遇支持自己更久、更遠。外公在 1977 年癌症末期的病床， 聽到 Rona 淚流滿面地告訴他：「我們做到了 」，在得知孫女進入夢想中的耶魯大學美術系，外公微笑帶淚辭世。(筆者：第一次寫文章寫到哭─收起眼淚繼續寫下去！)
1977 年 Rona 進入耶魯大學美術系時，雖然不比 RBG 在 50 年代進入康乃爾法學院般男女比例懸殊，但是仍存在「身為一個女生，進入最高學府一定有其他目的 (例如找個有錢、聰明的好老公嫁了或是睡遍有錢、聰明男同學) 」的認知 ─ 我得承認光是描述這個現象都讓我覺得時空違和 (也不由的深深感謝男女平權史上眾人的努力，讓我可以成為很多時候講話比同業男性還大聲的我)。Rona 結璃超過四十年的丈夫就是當時的耶魯同窗 Robert Feintuch，她打趣的說：「沒錯 Robert 很聰明，我們還在耶魯時就睡了；但更重要的是，他是我覺得全系男性裡，唯一有認真看我的創作、和我討論作品的男人。」兩個青年相識於連在超市買蘋果都要認真比價的年歲，畢業後一起搬回紐約，相互打氣、繼續創作。如同外公的愛，Robert 對 Rona 抱著尊重和激賞，有一次作客他們紐約東村的家，Robert 說：「對 Rona 來說，要是有人拒絕她，那不過代表這是同意的開始 (For Rona, if someone says no to her, it means the YES just starts.) 」，我聞言大笑，心有戚戚焉。
受文學著作 ─ 卡夫卡影響，成為創作啟發與生命的出口
有能力持續創作新的好作品的藝術家，在生活裡總能不斷發現觸發點，每一個觸發點都有可能被轉換成一件、甚至一系列作品； 然而文學著作所帶來的想像和啟發，常常是我所認識的藝術家們最大的養份來源。Rona Podnick 曾說：「卡夫卡 (Franz Kafka) 如同我在創作上的母親」，他作品中的荒謬、不舒適、偏執與隱晦更成為 Rona 2006 年人生巨變的精神出口。
在 2006 年做完巴黎個展回紐約的班機上，Rona 自覺無法移動右臂和頭部，回到紐約後情況沒有改善，甚至惡化。在身體幾乎失去行動力時，診斷出她罹患頸椎性脊髓病 ── 脊柱受壓，治療需熬過兩次漫長、危險的手術，且完全康復的機率極小。對一個「以手思考」的藝術家來說，無法用手去感知材料、實踐創作概念，簡直生不如死，然而透過努力的復健與堅強的意志，Rona 終於奪回自己雙手的控制權，她漸入佳境的身體狀況連醫生都不敢相信。
復健過程和永遠無法痊癒的疾病，徹底改變了她的工作與生活； 重新學習使用她的雙手，無異於重新定義她與藝術創作間的關係。 經過近 7 年的調整和實驗，她終於在 2013 年，從需要消耗大量體力的金屬澆鑄轉向新的探索，走向她認為非做不可的作品：彩色雕塑（color sculpture)。不論是看似亮彩的頭型，滯固在穿透強的樹脂方塊中，或是奇異變形的軀體與她頭顱翻模的雕塑，都帶著卡夫卡融和荒謬可笑、恐懼畏怖的特殊風格；這些作品中的變形觀， 是對卡夫卡知名小說《變形記》中主角一早醒來卻赫然發現自己變成了蟲的困境追溯，也回應 Rona 現實生活中，一直要復健、手術、治療的身體。
經歷低潮後，展現生命無與倫比的韌性
如今 70 歲的 Rona 不只精力旺盛地持續創作，也更加擁抱自己身體的病痛。我問過她在 2006 年正值事業高峰時發現自己可能死去、殘廢，是什麼支撐她經歷這一切？ 她的回應我想大家都料想得到，她說：「我想要回工作室創作的力量，應該是再可怕的疾病都可以嚇跑吧。」我開玩笑的說：「包括 COVID-19?」她回：「那還用說，連 Delta 都會被嚇跑，那算什麼！(of course, even delta, it’s nothing!)」我們都笑了，大笑了！
後記：隨著準備這篇文章，與 Rona 有更多的對話，跟著她的人和創作前進，似乎我也藉由她的人生，不斷地釐清和辯証我們認知中的男女之別。我在訪問的尾聲問 Rona：在這幾十年職業生涯裡，她有多少次意識到自己是「女人」，所以有不同的決定方式？誠如我自身被問過的類似問題 ── 在創業的歷程裡，我未曾意識性別，我只知道我是個藝廊的創辦者，也許專注和奮不顧身是無性別之分的。
羅娜．龐迪克個展：雕塑
Duration 展覽時間｜November 19th – December 31st
筆者介紹
Nunu Hung，路由藝術（Nunu Fine Art）主人，紐約藝壇深耕十年後，將累積的視野和藝術美學帶回台灣。代理合作的藝術家多受機構肯定，如紐約大都會美術館、當代美術館、巴黎龐畢度中心、倫敦泰德美術館等；不僅如此，也不斷地向歷史上重要的藝術家推手看齊，放眼台灣、東南與東北亞等區的中生代創作者，持續挖掘並培養藝術新血。
活動訊息
2021 即將邁入尾聲， 在經歷疫情幾度波折的這一年後，與我們一起展望新的開始，與 60 位新時代商業女性會員齊聚綠蔭環繞、充滿歷史氛圍的故宮晶華，更有來自不同世代、不同領域的 5 位美好的女性，分享她們如何 Glow from within，在事業跟人生狀態都找到最美好的自己。參加年度 CAREhER Member Gala ，享用精緻國寶宴席，許下你對新一年的期許！
