生日最大好處是一整天都有人祝你快樂。我素來耳根子軟，聽一次不覺得，聽十次，就真的莫名快樂起來了，想想跟最近某候選人的選舉伎倆有異曲同工之不妙。
生日是反思的日子
幾年前，我喜歡的女孩子生日快到了，她不想慶祝。
「生日是專屬自己的節日，比情人節、耶誕節、雙十國慶都還重要，怎麼可以不慶祝呢？」
我當下只是想找理由約她。就算她上個月生日，我恐怕也會說
「26 年前的那天妳剛滿月，健健康康度過人生的一個月，這麼一想應該要慶祝一下。」
不過，我發自內心地認為生日非常重要。
旅行時，例如站在夏威夷的威基基海灘，海天一色的絕景在眼前展開；
遭逢重大變故時，例如撞見女友與別人約會，不曾看過的甜美笑容在眼前展開。
這種時候，就算不會禪修冥想，我們心靈也能瞬間跳躍到更高的層次，思考起平常不曾思考的議題，反省過去的所作所為有何意義。
生日的好處在於，不需要買機票，不需要事後連續一年只要去 KTV，朋友都會點「綠光」然後用麥克風嘟你的嘴逼你「主題曲唱一下啊」。只要好好照顧生日，就可以得到一年一次的機會，在這天回顧一年來的點點滴滴。
羨慕他人的生活
過去這一年，有人邀稿、推薦、討論出書，還一度體會被催稿的甜蜜壓力。刊在網路上的文章，偶爾也獲得迴響。雖然距離寫出一本銷售量破百萬的小說大概還有十萬光年遠，但至少確實地累積了些什麼，一想到這裡就很開心。今年看過我最多（傻）笑容的，恐怕是我的筆電螢幕。
然而，今年在某一場會議上，我遇到一位幾年前在德國合作過的學者。當時他畢業沒多久，我快畢業。會場上，不少人前去跟他攀談，幾年耕耘，他已經成提到某個領域時，人們會想到的那個名字。
我坐在角落寫稿。
說不羨慕是騙人的，我非常羨慕。
儘管第一次合作時，就清楚自己跟對方有一段差距，但看到這樣畫面，還是不禁會想：要是這幾年我也努力做研究，是否今天能有對方的七成、甚至八成呢？類似這樣的羨慕，不只發作一次。我的優秀朋友們，當外商經理、在國外工作、創業、擁有幸福美滿的家庭，每到假日就放上一家出遊的照片，而我只能獨自在北投山間慢跑，偶爾停下來拍照，還會被後面的車按喇叭。
回頭一看，車上又是一家出遊的幸福畫面！
倘若和「去年的自己」比，當然是進步的。但要是基準點改變，和「今年的其他的自己」比呢？
二十幾歲後，我們不斷做著選擇，走上不同的路。就像以前念書學到的那句the road not taken。有時候會想，當初在某個岔路口，要是我改變主意，或許，此刻就會過著與某位朋友相似的生活。我總是看著他們幸福的那面(畢竟不會有人在臉書上放小孩半夜大哭，或者加班回家還得換尿布的照片)，感到無比羨慕。
這個、那個，都想要
也因為這樣，做決定時，我常捨不得放棄，貪心地保留一切選擇。伊坂幸太郎寫的《再見黑鳥》，女主角隨身攜帶一本字典，裡面滿是黑筆塗抹的痕跡。被塗掉的詞都是女主角捨棄的觀念。每當有人指責她，她就翻開字典給對方看，嚷嚷著
「我的字典裡才沒有這個字咧！」
要是我有這麼一本字典，「斷捨離」一定是我最先塗掉的三個字。
想寫作，但看到有趣的研究題目還是會忍不住動腦筋，聽到朋友聊起業界、創業，還是會躍躍欲試。特別是最近研發替代役即將結束，開始找下一份工作。三心兩意的念頭更加強烈，四處打聽。學校、業界、國內、國外，也曾考慮過破釜沉舟窩在家裡專心寫作。
讓人反思的籤詩
我父親以前會去行天宮求籤。這回我也去了行天宮，求得籤詩一副
知君指擬是空華，底事茫茫未有涯，牢把腳根踏實地，善為善應永無差。
從字面上，各位解籤的結果是？
關於籤詩，我有除了迷信以外的另一種看法。我們常說不應該因人廢言，聽取建議時，樂不帶偏見地去思考話中的內容。但我覺得不是這樣的，我們本來就是在聽取「某人給的建議」，自然該一併考慮說話者的人格與經歷，再決定該聽信幾分。同樣一句話，從尊敬的人口中講出來份量就是不一樣。哪怕他只是說
「這就要看你想要什麼了。」
我也會認真想想，嗯，是啊，我到底想要什麼，現在做的真的會得到我想要的嗎？但要是愛打混的同事說這話，我肯定翻白眼翻到水晶體抽筋。
回到籤詩，如果有信仰，籤詩某種程度上相當於最尊敬的對象給的建議。因此，你會認真推敲每一個字的意涵。
不管是籤詩或是尊敬的人，他們扮演的只是一個開頭，讓我們有機會好好自我省思。然後，因為自己最清楚自己，大多能找到適合自己的答案。
知君指擬是空華，底事茫茫未有涯，牢把腳根踏實地，善為善應永無差。
抽到這副籤詩，我想起《胡雪巖》裡，胡雪巖跟他的合作夥伴們臨時得到一筆現金，討論該投資到哪一筆生意上。
胡雪巖隨手取過三隻茶杯，斟滿其中的一杯說
「這兩只杯子裡的茶只有一半，那就好比茶葉同地皮，離滿的程度還遠得很；這滿的一杯，只要倒茶下去，馬上就會到外面，這就是你力量夠了，馬上能夠發生作用。」
這對話有原本的意思。但也可以解讀成：每個人的時間終究是有限的一壺茶，要是擺出太多個杯子，最後恐怕連一杯都斟不滿。我以前總下不了決定，因為覺得橫亙在美好未來前的，是那些同樣美好的未來。但現在想想，這話或許得改成，
阻擋將美好想像實現成未來的，是那些同樣美好的想像。
29 歲到 32 歲
29歲那年剛畢業，開始偏離所學，寫起文章。生日那天我在網誌上留下
過去這一年，如果要選出我自己的年度字眼，那鐵定是「混亂」。
30 歲那年邊工作（雖然久沒聯絡的朋友常開口便問「沒工作在家寫作很辛苦吧」）邊寫作，那一年生日網誌裡寫著
我過去這一年的生活模式：被工作推著走。
31 歲寫作逐漸上軌道，用了一個願望額度許下
希望能更喜歡自己正在努力的寫作跟學術研究。
或者是兩個願望的額度。如果明年的我回頭過來看網誌，我想請他記得的是
希望能實踐減法，只留下一項目標。
所以，儘管年底我即將去日本工作，但我將更專心地寫文章，數學、愛情、科技、工作、旅遊，用我的觀點分享每一件事。
謝謝大家過去一年的支持，被說了上百次的生日快樂，今天真的很開心。
